不算很久之前，整理旧物，看见一堆活页纸，一阵欢喜，因为那是中学时期的旧纸，本以为早就扔掉了的。翻了一遍，一小半是当年胡写的东西，一大半是读书的摘记。又发现其中对一本书的摘抄尤多，竟有二十一页半，不免要回想，这本书以什么性质，令那时的我如此佩服呢？
书是约翰·密尔的《论自由》，我依稀记得它的样子，很薄，黄色的封面，纸张粗硬，且有许多斑点。笔记上注着抄录的日期，1981年11月22日，是高中的最后一年。中学时的习惯，是周末上午游泳，下午去图书馆，到了假期，才能去得多些。学生证不能借出书籍（或只能借出某些种类，记不清了），要在馆中阅读，摘记便是在图书馆里抄的了。